那时候，他的心里满是疑惑和不解。父亲所说的责任是什么？为何他从未感受到过这份责任的沉重？又为何一切的决定都似乎无法由自己掌控？而如今，何大清的离去让一切都变得更加扑朔迷离，他所要背负的，不仅仅是父亲的期望，更有那份永远不能摆脱的家族阴影。
何大清走得很决绝，甚至连最后的告别都显得那么冷漠。何雨柱记得那天，父亲的背影消失在院门口的转角处，带走的，除了那个熟悉的身影，还有所有的希望与未来。雨水满地，像是要把这片破碎的四合院吞噬掉。而他自己，就像是被抛弃在无尽的泥泞中，孤单地站着，什么也抓不住，什么也无法改变。
但没有人知道，这份离别带给他的痛苦。外面的人看他，或许只是觉得他只是继承了父亲的坚韧与沉默，但他内心的崩塌与迷茫，却没有人能够理解。他知道，自己再也无法回到曾经的那个家，再也无法回到那片他曾经无比珍视的四合院。
这片院子里，已经没有了往日的温暖与安宁。母亲离世，父亲远走，他曾经赖以生存的家，仿佛在一夜之间崩塌。四合院的四面墙依旧屹立不倒，但它再也不是那个让人感到安全的地方。连院子里的每一片青砖，仿佛都在无声地诉说着过往的种种，而他，也只能在这片废墟中默默承受。
他站起身来，走到院中的那棵老槐树下，抬头望着苍穹。天边的晚霞已经开始褪去，夜幕渐渐吞噬了最后一抹余晖，黑暗如潮水般蔓延开来，连带着他内心的迷惘与不安。四合院的篱笆已经有些松动，风一吹，篱笆边的藤蔓摇曳，仿佛在默默地诉说着时间的流逝与无常。
何雨柱的目光再次落在那株已经苍老的槐树上，记忆涌上心头。他记得小时候，常常在树下玩耍，母亲会在树荫下为他织毛衣，而父亲则会坐在旁边，静静地看着他们，脸上带着一丝不易察觉的微笑。那些日子简单而温暖，像是世间最美好的记忆，永远镌刻在他的心中。
然而，岁月如刀，那些美好的回忆也渐渐模糊。父亲的离去，母亲的死去，家族的衰落，四合院渐渐沦为一个没有温度的地方。曾经的欢笑与温馨，已成过眼云烟，所剩的，只有那片依旧矗立的院墙与那棵孤零零的槐树。
“爸，你会回来吗？”何雨柱低声喃喃，目光依旧紧紧盯着远处的天际，仿佛想从中寻找一些答案。但回答他的，依然只有沉寂的夜空与无尽的孤独。
这一夜，何雨柱几乎没有睡着。直到深夜，他才勉强闭上了眼，心里却满是疑惑与恐惧。父亲带走了何雨水，带走了他的家，而他自己，是否也早已经被遗弃？他的命运，又该如何掌控？
第二天，阳光依旧照射进院子里，四合院似乎依旧没有变化，但何雨柱的心情却比以往任何时候都要沉重。走到院子的一角，他突然停下了脚步。那里，原本是母亲常常栽种花草的地方。如今，这片花坛已荒草丛生，野草横生，昔日的鲜花与色彩早已不见踪影，取而代之的是一片苍凉与死寂。
他蹲下身，拔掉了几株杂草，露出了一块埋藏已久的石板。石板上有些斑驳的痕迹，似乎曾经有过某种记号。何雨柱的心中一动，突然有一种莫名的预感。他用力扒开石板，露出一个深深的洞口。洞口里有一封已经发黄的信件，信封上没有任何字迹，但他心里清楚，这封信，是父亲留下的。
书趣阁