“柱子啊，你这小子，怎么这么不上心？”每当何雨柱从外面回到院子时，父亲的声音总是那么温和，带着几分责备，却更多的是关怀。
“爸，今天没事儿。”何雨柱总是笑着回应，虽然他知道自己做得并不好，但他也知道，父亲永远不会对他发火。父亲是个平和的人，宁静如水，似乎永远能够安抚所有的烦躁和不安。
不过，即便如此，他对自己的要求也从未放松过。在这四合院里，他是家中唯一的男性，是一个承担着责任的人。从小到大，他的眼中便充满了责任感。特别是自从父亲年纪大了，腿脚不便后，何雨柱几乎成了家里的支柱，不仅要照顾父亲，还要照顾一堆亲戚。无论是帮着亲戚家里的孩子辅导功课，还是替那些老年人跑腿买药，他的生活从未像别人一样轻松自在。
但在这四合院里，何雨柱又是与其他人截然不同的存在。他和那些常年打理家务的妇女们关系最为密切，因为他能帮助她们做些力所能及的事，搬运一些沉重的东西，或者帮着修修补补些小毛病。而这一切，并不令他感到不耐烦，反而觉得自己能做点事，能帮助别人，心里反而有种莫名的满足感。每每看到四合院里的那些人们，都对他露出一种温和的笑容，他的心情便会变得愉快起来。
顾家的女儿顾小雅是何雨柱心中的牵挂。从小到大，他们几乎是一起长大的，虽然他们并不是亲兄妹，但在这个院子里，似乎每一个人都是一个大染缸里的一部分，大家的关系早就融成了一种深深的联系。顾小雅的母亲早逝，父亲在她小的时候便远赴他乡做生意，留下她一个人在这个四合院里独自度过了漫长的岁月。
顾小雅自小乖巧，聪明，眼中总带着几分机灵，却又不失温柔。何雨柱从小就觉得，她是一个值得呵护的人。每当看到她一个人静静地坐在院子里，或者偷偷走到槐树下摘些果子，他便会不自觉地心生怜惜。更何况，她比自己年轻许多，生活的世界仿佛与他截然不同。每当他看到她微笑，心中总是感到一阵不知名的暖流。
随着年龄的增长，何雨柱心中的情愫也愈发明显。尤其是在她渐渐长大，变得更加出色，言谈举止中透露出一种与生俱来的优雅时，何雨柱内心的波澜便变得无法掩饰。他明白，他爱上了她，尽管她并不完全明白自己心中的感情。她似乎总是那么天真，无忧无虑，仿佛从不曾意识到生活中那些复杂的情感和责任。
但何雨柱知道，自己肩上背负的责任，让他无暇去考虑太多情感的东西。他不能轻易让顾小雅走进自己的世界，因为这意味着什么？意味着他可能无法再承担那份对家庭的责任，无法再守护这座四合院，无法再照顾父亲和其他家人。即便心中有了顾小雅的影像，他也只能将那份感情深深埋藏在心底，偶尔拿出来看看，默默地叹息一声，然后继续过着自己平凡却充实的生活。
四合院里的人们习惯了何雨柱的沉默与坚韧，他们习惯了他默默奉献的一切，习惯了他为别人着想的心。他似乎从来不会把自己放在第一位，永远是别人先行。他知道，这并不是虚伪，而是一种责任感，一种来自于家庭的沉重使命。最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢
书趣阁