于华很惶恐,他觉得自己好像有点变态。
“姜老师,我……我……”
他脸色通红,支支吾吾,就是说不出剩下的话。
姜玉楼神情平和,淡然道:“怎么样,是不是心中有股很强烈的感觉。”
于华点点头。
姜玉楼手指轻指着窗户,眼神中带着几分深沉的探究,轻声问道:“你看这窗户,觉得它真实吗?”
于华微微皱眉,目光在窗户上流转,一时间竟有些语塞。
姜玉楼见状,嘴角勾起一抹微笑,语气平和地说:“照实说,不用顾忌我的感受。我只想知道你心里的想法。”
于华深吸了一口气,缓缓开口:“我看窗户就觉得不真实,很苍白。但如果有人从这窗户跳下去,那一幕将会深深烙印在我的记忆中,成为我永远无法忘记的画面。”
他的声音低沉而坚定,仿佛已经看到那个悲惨的场景。
姜玉楼听后,眼中闪过一丝满意的光芒,仿佛得到了他想要的答案。
“这种想法很冷酷。”
于华听到这句话,身子不由得轻轻一颤。
姜玉楼并未停止,他继续缓缓道:
"我并没有在指责你,我只是在说这个想法。这应该不难理解吧?
"
于华默默点头,沉默以对。
姜玉楼继续道:“你坐到我对面,我就能感觉到你,这是一般人感觉的真实。作为一个作家,应该用笔去写出那种最让你触动最大的真实。《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德曾说过一句话,大意就是,如果不是让你撕心裂肺的东西,你去写它干什么?”
于华深吸了一口气,心中涌起了一股强烈的共鸣。
他觉得自己好像找到适合自己的路了,真实,真实的残酷。
只是……
“姜老师,您为什么不这么写呢?”
“对于“文学怎么描写现实”“小说怎么表现真实”这类问题,国外作家是有其独特之处的。残酷性可以表达文学的真实,但不是所有的作家都必须如此,也不能说这就是文学的真谛。
你可以写平常,写得很平静朴素。但有的作家就是要去写那种最冲击他的心灵的那种经验,他觉得那是最真实的。我觉得你比较适合这种写法。”
“这算是褒奖吗?”于华表情古怪。
他知道,姜老师的话不仅是对自己的提醒,更是对每一个作家都应该铭记的箴言。他决定,要用自己的笔,去描绘出那些最触动自己的真实,让读者也能感受到那份真实的力量。
离开杂志社后,于华站在马路一侧,注视了来往行人许久,之后长叹一声,回到了住所。
……
真实,残酷性。
这是于华这两天一直在思考的东西。
自从意识到一条金光大道呈现在面前后,他再也顾不得欣赏美景,他将自己关在住所中,发了疯似地阅读卡夫卡和姜玉楼的作品。
于华发现,其实姜老师作品里也有呈现着某种残酷性。
比如《黄土地》中翠巧被黄河水冲走,《暗算》中几个故事中主角的死亡,《情书》中,男主角一开场就死了,《风声》中顾晓梦的死,还有几个主要角色受到的严刑拷打。
在这几部小说中,姜玉楼也体现出了残酷的真实。
于华忽然有种明悟,以前,他只是觉得姜老师的小说写的好,写的真实。可究竟哪里好,哪里真实,他又说不出来。
可在结合前两天,姜老师给他上的课后,他知道这几部小说底好在哪里了。
《黄土地》为什好,因为翠巧这个象征自由的角色被残酷的现实扼杀了。
《暗算》为什么好,因为英雄的牺牲。
《情书》为什么好,因为男主角的死才有了后面的故事。
《风声》呢?
也是同样的道理!
真实的残酷,卡夫卡,姜老师,他们笔下的人物或多或少都体现出了这点。唯有如此,才能让人印象深刻吧。
于华心中感叹,“原来姜老师写第一部小说的时候就参透了其中的道理!”
这就是天才和自己这个普通人之间的巨大差距吧。
要是没有姜老师点透他,他此时还处在川端康成的陷阱里,不可自拔。
只是,该怎么体现真实的残酷呢?
他又想到了姜玉楼的作品。
是的,含情脉脉要不得,必须“下狠手”才行。
在他的小说里,要把生活中最不应该发生的事,用最令人恐惧的细节直接呈现了出来,而且还要写得淋漓尽致、惨不忍睹,
随着想得越来越深入,他想通了。
“姜老师大才啊!”
不仅是大才,还是不可多得的良师。
于华的心灵深处,仿佛被一道灵光照亮。他突然领悟了,找到了那个隐藏在文学创作深处的秘密通道,那条通往无尽创意的不二之路。
他的内心激动不已,像洪水猛兽般难以抑制。他任由这股情感汹涌澎湃,宣泄了好一会儿,才逐渐恢复了平静。
“是时候把想法变成现实了。”
书趣阁