海盐县，县文化馆。
到了下班时间，喧哗声打破了那份特有的静谧。员工们纷纷收拾起桌面上的文件，彼此间低语着今日的趣事，或是明日的期待。他们的脸上洋溢着结束一天工作的轻松与期待，仿佛那铁门外的世界，有着无尽的魅力在召唤。
他们推起那陪伴自己多年的自行车，车铃声随着他们的笑声一同响起，像是为这个即将沉寂的夜晚增添了几分生机。车轮滚动的声音在空旷的街道上回荡，渐行渐远，直至消失在地平线外，只留下文化馆内那盏孤独的灯光。
“于老师，都下班了你还不走？”
“哦，小王啊，你先走，我这里还有点东西要处理，你先走吧。”
“那好，于老师明天见。”
于华目睹同事离去后，再度沉浸于文学创作中。笔尖舞动，数百字跃然纸上。然而，随着阅读的深入，不满之情油然而生，内心涌起一阵烦躁。他眉头紧锁，烦躁地将手稿揉成一团，毫不留情地扔进了桌旁的垃圾桶。
自从在《最文学》杂志上刊登了一篇短篇小说后，于华的名字在县城里传为佳话。他也从一名默默无闻的牙医，摇身一变成为了县文化馆的一员。
文化馆的日子悠闲而宁静，为于华提供了充裕的时间去追寻文学之梦。起初，他满怀信心，认为短篇小说的创作已不再是挑战，中篇、长篇的文学殿堂才是他真正的舞台。
然而，随着字数的增加，他发现创作的难度也在悄然提升。每一句话、每一个字都仿佛承载着沉重的期望，压得他喘不过气来。
直到今天，几个月过去了，他连一个短篇都没有写出来。
他试图调整心态，但焦虑依然如影随形。
他知道自己这是文思枯竭，也就是遇到了传说中的创作瓶颈。
于华深吸一口气，重新振作精神。他知道，创作是一条充满挑战的道路，但只有不断尝试，才能找到属于自己的文学之光。
他再次拿起笔，坚定地开始了自己的创作之路。
直到夜幕低垂，他才终于搁下了手中的笔。那张无辜的纸张，却成了他情绪的牺牲品，被他粗暴地撕下，扔进了垃圾桶。
回到家后，他囫囵吃了点东西，然后回到屋子里，准备继续创作。但就在这时，隔壁突然爆发出一阵令人烦躁的噪音。
那声音如锯齿般刺耳，断断续续地刺入于华的耳中，将他的思绪搅得支离破碎，灵感瞬间消失无踪。
他烦躁地走出房间，眉头紧锁，不满地嘟囔：“爸妈，隔壁是怎么回事？怎么这么吵人？”
“嗨，小刘家的那个，给孩子置办了把新的小提琴。有了这新鲜玩意儿，那孩子岂能放过，估摸着天天都得琢磨着怎么拉几下了。
"于华的母亲轻描淡写地说道。
于华震惊道：“小提琴，他们家发财了？”
在这个年代，西洋乐器可是个奢侈的玩意儿，他居然对隔壁刘家发了财一无所知。
于母在旁边小声嘀咕着，语气中难掩羡慕：“听说他们家靠做二道贩子发了财。”
“刘哥那小子，从小就调皮捣蛋，哪像个搞艺术的？难道他将来真打算拉小提琴为生？”于华自言自语，眉头微皱。
然而，这话头一转，他突然灵感闪现。
不再理会隔壁家的八卦，于华匆匆回到自己的房间，埋头开始了他的创作。
很快，一个小说大纲完成了。
两天后，他终于完成了短篇小说的创作。他翻阅着那些字迹，一种满足的笑容浮现在了于华的脸上。
与第一部作品相比，他自觉有了显著的进步。这次的作品，或许在投稿时，连编辑都会为之点头，无需过多的修改。然而，唯一让他稍感遗憾的是，这次的创作过程充满了曲折，耗费的时间也远超预期。
回首整个创作过程，要不是邻居的孩子为他带来了那一抹灵感，他或许还在困扰于这篇短篇小说的构思之中。
他将精心撰写的手稿小心翼翼地装进了信封，慎重地填写了《最文学》编辑部的地址。贴上邮票后，他将它塞进了文化馆旁边那座古朴的邮箱。
做完这一切，他如释重负，心中涌现出一股难以言表的轻松。然而，这份宁静并未持续太久，下一刻，他的心再次被莫名的忧虑所笼罩。
能做的他都做了，而且他觉得自己这个短篇写得很不错。只是短篇能不能被《最文学》采用，他也没有信心。
……
燕京，金鱼胡同深处。
书趣阁