…三天后…
咸涩海风卷着香槟气泡掠过甲板，周牧靳搭在轮椅扶手上的指节泛出青白。
百步外，他的兄长正将少女拥在怀中，那人西装下摆被海风掀起时，露出与他一模一样的腰线弧度。
孟浅耳后的蓝宝石发夹在日光下轻颤，那是他昨天差人以周牧野的名义送去的礼物。
此刻却贴着周牧野的衬衫前襟，折射出幽蓝的光斑。
轮椅的金属部件发出细微的喀嚓声，周牧靳垂眸看着自己蜷缩在羊毛毯下的双腿。
石膏拆除那日，他用刻刀在废弃模具内侧刻满了少女的名字，碎屑落在复健室的地板上。
“少爷，要过去吗？”
身后保镖的声音惊碎了甲板另一端的笑声。
周牧靳抬眼的瞬间，舷窗透出的暖光恰好掠过他苍白的脸。
与周牧野如出一辙的丹凤眼微微上挑，只是那瞳仁里浮动的不是惯常的温柔笑意。
而是某种在暗处滋生了十八年的阴湿苔藓。
孟浅忽然转头看向这边，他搭在扶手上的食指猛地抽搐。
轮椅却更快地调转方向，将那道张望的视线隔绝在升降梯闭合的金属门后。
镜面轿厢映出少年病态潮红的脸，方才被咬破的舌尖在口腔里漫开铁锈味。
顶楼套房的密码锁发出轻响，周牧靳径直滑向落地窗前的望远镜。
镜头里，少女正踮脚替周牧野整理被海风吹乱的领带。
纤细手指勾住墨蓝真丝布料时，他左腿的钢钉突然刺痛起来。
深红酒液泼上整面玻璃墙，监控屏幕在身后幽幽亮起。
十二个分屏中的少女正在不同场景微笑，最新画面定格在五分钟前。
那时孟浅无名指上的铂金戒圈沾着香槟水珠，内壁刻着的“ZY”缩写被放大成模糊的光斑。
轮椅碾过满地狼藉时，周牧靳从抽屉取出备用的同款戒指。
刻刀在字母‘’的沟壑里反复加深，直到戒圈内侧的钢印变成扭曲的‘Zq’，仿佛这样就能把某个存在彻底覆盖。
数日后……
水晶吊灯在银质餐叉上碎成星芒，周牧靳凝视着杯中旋转的红酒漩涡。
轮椅脚踏板卡着支离破碎的玫瑰花瓣，那是方才侍者推餐车经过时，被他故意伸出的金属拐杖扫落的。
“周先生，你也在这里啊？我可以坐在这里吗？”
书趣阁